林逋：特立独行一光棍，寄情梅鹤度余生

他不惑之年开始隐居，结庐西湖孤山；他终生未娶未仕，与诗友文朋来往唱和；他以梅为妻鹤为子，清高孤傲，随性洒脱。

他是中国文学史上最浪漫的隐士，最特立独行的光棍。他把没有老婆孩子陪伴的人生，照样过得热热闹闹，诗意盎然。

他和苏轼两人，跟西湖都有不解之缘。他们用自己的笔墨，描绘着孤山的春夏秋冬，点染着西湖那波光里的艳影。

他才华横溢，一生所作诗歌、书法、绘画作品数量众多，但绝大部分已经散佚，因为他根本不屑于保存这些东西。

他的创作，是兴之所至即欣然提笔；完成则孤芳自赏，然后弃之。他说：“吾方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”

不过，就算他的其它作品都已丢失，只要那首《山园小梅》还在，就足够了。

他，就是北宋著名的“西湖处士”、诗人林逋。

1

白鹤青岩半，幽人有隐居

公元967年，林逋出生在浙江大里。

据《宋史》记载，林逋“少孤，力学，不为章句。性恬淡好古，弗趋荣利，家贫衣食不足，晏如也。初放游江、淮间。”

四十岁时，林逋结束了他多年来四处漂泊游历的生活，隐居杭州，“结庐西湖之孤山，二十年足不及城市。”

孤山是西湖更大的一个岛屿。这里风景秀丽，碧波荡漾；亭台楼阁，掩映错落；梅花遍布，寒香远播。

西湖孤山在隋朝时就已名闻遐迩，当时既有人作“人间蓬莱是孤山，有梅花处好凭栏”的诗句。

白居易也有诗云：“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低 ”。

林逋喜欢杭州，喜欢西湖，隐居在这里，他再也不想走了。在孤山脚下，林逋为自己营造了一个世外桃源般的家。

他的家，虽土墙小院，一派古朴；却梅香阵阵，气韵生动。庭院里终年还有两只硕大的仙鹤，在悠游漫步，琴瑟和鸣。

虽然在隐居，但是林逋的生活并不是死气沉沉、毫无生气的。他“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，“可以调素琴，阅金经”。

苏轼、欧阳修、范仲淹、梅尧臣等文学大家还有一些名僧，都常常是林逋的坐上嘉宾。他们谈诗论文，讲佛悟道，其乐融融。

看到林逋的清寒生活，这些朋友还热情地出钱，为他重新修葺房屋。

他的那个只有梅花仙鹤的朴素小院，竟也是名人雅士们争相聚集的文化沙龙。

范仲淹对林逋就非常欣赏，他写诗赠曰：

未能忘帝力，犹待补天均。

早晚功名外，孤云可得亲。

苏轼也赞美林逋曰：

先生可是绝伦人，神清骨冷无尘俗。

天气晴好的日子，林逋就会驾着小舟，悠然出行。或欣赏西湖风光，或进入深山采药，或出入名寺古刹。

林逋不在家的时候，若有客人来访，“则一童子应门延客坐，即开笼纵鹤。良久逋必棹小船而归。”

在林逋回来的时候，那两只仙鹤则落在林逋的船头，与主人亲亲热热，相伴而回。

若问故巢知何处，主人相恋未能归。

多少年来，就是这两只仙鹤，还有那一院的梅花，陪伴着林逋，安抚着他的身心，慰藉着他的寂寞。

相传，林逋死后，他驯养的这两只白鹤在他的墓前徘徊不去，直至悲鸣而死，而那些梅树，又二度开花。

孤云将野鹤， 岂向人间住？

2

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲

隐居是中国的一种古老文化。它是一种生活态度，更是一种生活方式。

隐居在一定程度上是对主流社会的疏离，多多少少会隔断与红尘的联系。

所以隐居者，大多都是有原因的。或者愤世嫉俗，不为时代所容；或者不慕名利，淡泊使然；或者以退为进，在低调地等待一个明君。

贤人许由，听说尧要将帝位传给他，连忙逃到了箕山。

刘秀即位后，严光乃隐姓埋名，避至家乡。后刘秀三聘其至洛阳，终去之。

姜子牙在隐居时，用直直的鱼钩静静垂钓，令路过的周文王啧啧称奇。于是，他也钓到了周文王这条大鱼。

而林逋，他无所羁绊地放游了大半辈子，该看的看了，该经历的经历了，在这个世界上，似乎再没有什么能使他热血沸腾、放之不下的东西。

何况，他对功名利禄本来就不感兴趣。现在，他累了，他想休息。杭州的青山绿水，正好可以让此时的林逋，诗意地栖居。

所以，他将自己的后半生，交给了西湖，交给了孤山，交给了梅树，交给了那些高贵的仙鹤。

有梅鹤相伴，林逋此生无憾。

难道他不需要一个妻子，不需要几个孩子，不渴望过那种儿女绕膝、热气腾腾的世俗生活？

是的，他不需要。他只要梅妻鹤子就足够了。

不是林逋不食人间烟火，不是林逋不懂人之常情。是因为他或许全身心地爱过，他不能再爱了。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

据说，林逋死后，盗墓贼挖他的墓，指望能挖出什么值钱的东西，没想到从墓中只挖出了两件陪葬品：一块砚台，一支玉簪。

这个发现给了世人理解林逋的线索。

砚台是林逋生前自用的心爱之物，带进墓中合情合理，可是这支玉簪又是何意呢？

它只能是那个被林逋一辈子放在心里的人，曾经给予林逋的定情之物，是被林逋视为生命的珍藏。

相传，林逋在年轻时，曾经爱过一个富贵之家的女子，可是因为门第的关系，他们被无情地拆散，之后那个女子殉情而死。

爱人为情献身，林逋也不忍结婚，他终身未娶。

于是，西湖边，孤山下，留下了林逋的身影。

明明知道林逋的恋爱只是一个传说，但是世人还是愿意相信它。因为有了这个传说，对林逋的不婚行为就能做出一个合理的解释了。

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江边潮已平。

这是林逋写过的唯一表现恋情的词。如果没有切身的情感经历，没有真的爱过，念过，相思过，分离过，是不可能写出这样缠绵悱恻的词作的。

尽管有些“专家”考证，说这首词是林逋借一个女子的口吻，别有寄托，但我宁愿相信这是林逋曾经的情感历程。

3

此夜芭蕉雨，何人枕上闻

林逋是一个与世无争、性情淡泊的人，他二十年没有去过繁华的杭州城。他只想栖身孤山脚下，泛舟西湖之上，与梅树相伴，与仙鹤为伍。

他认真地活着，用心品味着自然，品味着四季。他要把他观察和感受到的宁静美好的东西，统统提炼成诗句。

因为他不仅是一个隐者，还是一个诗人。但他的天地和视野，只有西湖。

所以，林逋流传下来的三百多首诗作，主要是描写西湖孤山一带的美景，还有他朴素闲适的山林生活。

从这些诗作里，我们读出了林逋高雅隐逸的志趣，也触摸到了他的一颗慵懒悠闲、孤独出尘的心。

梅尧臣曾评价林逋的诗，曰：“顺物玩情为之诗，则平淡邃美，咏之令人忘百事也。其辞主乎静正，不主乎刺讥。”

比如以细碎小巧之笔，写出巾子峰幽静淡远情致的《水亭秋日偶书》：

巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。

凭栏高看复低看，半在石池波影中。

比如写夏日纳凉情趣的《郊园避暑》：

柴门鲜人事，氛垢颇相忘。

爰彼林间静，复兹池上凉。

比如写出无限惆怅凄凉之秋思的《宿洞霄宫》：

秋山不可尽，秋思亦无限。

碧涧流红叶，青林点白云。

凉阴一鸟下，落日乱蝉分。

此夜芭蕉雨，何人枕上闻。

林逋在游山玩水之余，最喜欢的，是去寻访附近的寺庙高僧，在晨钟暮鼓中与他们探讨人生精深的学问。

“端上人”就是一个和林逋关系不错的和尚。他写的《孤山寺端上人房写望》这首诗，非常受人推崇：

底处凭栏思眇然，孤山塔后阁西偏。

阴沉画轴林间寺，零落棋坪葑上田。

秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。

迟留更爱吾庐近，只待春来看雪天。

这首诗向来以工于写景闻名，它以素淡的笔调，描绘了诗人在孤山寺端上人房所见的日暮秋景，表现了诗人的恬淡心境和对隐居生活的眷恋。

其中最经典的是它的颔联，它以奇妙的想象与贴切的比喻，受到后世诗人们的广泛仿效。

如文同的“秋田沟垅如棋局”，黄庭坚的“田似围棋据一枰”，程孟阳的“古寺正如昏壁画”等等，都是从颔联的“画轴”和“棋坪”化用而来。

林逋的隐逸诗里，最能表现他的隐逸志趣和淡泊情怀的，是那首《小隐自题》：

竹树绕吾庐，清深趣有余。

鹤闲临水久，蜂懒采花疏。

酒病妨开卷，春阴入荷锄。

尝怜古图画，多半写樵渔。

这首诗，创造了一种闲静淡远的境界。开头写竹树绕庐，已见出一种幽深的情趣。

接下来写鹤是闲鹤，蜂是懒蜂，而人与鹤和蜂一样，也是那样散淡，那样自由自在，无所追求。

他饮酒读书，荷锄劳作，都是任性而为，谈不上有什么目的。可以作也可以不作，就像鹤可以戏水，也可以临水静观。

动静之间，都只是为了得到某种天趣。

4

吟怀长恨负芳时，为见梅花辄入诗

在中国文化中，梅是花中君子。它坚贞不屈，傲霜凌雪，独步早春。

因此，它成了中国人文精神的载体，象征着高洁，象征着不屈。

历代的文人墨客爱梅、植梅、咏梅，留下了无数歌咏梅花的佳作，也留下了许多人与梅花的美好传说。

南宋爱国诗人陆游一生与梅花结缘。他自己栽植梅树一百多棵，爱梅至深，用情至切。

陆游的梅花诗，更是奇情异彩，风华绝代：

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

林逋以梅为妻，以鹤为子，爱梅更是深入骨髓。在他的诗词全集里，共有八首咏梅诗，合称为“孤山八梅”。

在“孤山八梅”中，尤为人称道的是《山园小梅》：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅， 暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼， 粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎， 不须檀板共金樽。

林逋的《山园小梅》这首诗，之所以在众多的咏梅诗中脱颖而出，是因为它没有落入窠臼，泛泛地描写梅花，而是抓住特定情境下的梅花来写。

它就是月下之梅，水边之梅。

对于月下、水边的梅，林逋也没有直接写它的容色姿态，而是抓住它在水中的倒影来写。

水中的梅花是怎样的呢？

“疏影横斜水清浅”，“疏影”状其轻盈，“横斜”传其妩媚，“清浅”显水之澄澈，灵动温润。

最妙的是“暗香浮动月黄昏”一句。“暗香”写梅香似有似无，随风而至；“浮动”不同于涌动，言香气款款而来，袅袅轻漾，柔细缠绵。

很多的梅花诗，画面是静止的，是单一的，但林逋的《山园小梅》将梅花写活了。

他的诗中有画，画中香气散逸，梅花枝影疏淡，小溪无声流淌，“月亮在白莲花般的云朵里穿行”。

欧阳修评价这两句诗曰：“前世咏梅者多矣，未有此句也。”王士朋对这两句评价更高：“暗香和月人佳句，压尽千古无诗才。”

林逋的梅花诗也存在缺点，就是虽间有佳句，但并非全诗句句都好，有的诗句还稍欠匀称和谐。

作为隐士，林逋无疑是最成功的。

他以一个光棍的身份特立独行，以“梅妻鹤子”的标新立异为自己打上了永恒的、最酷的logo，将隐士做到了极致。

作为诗人，林逋的隐逸诗，是北宋初期诗坛上的一股清流，受到很多人的喜爱。

梅尧臣曾说：“其诗时人贵重甚于宝玉，先生未尝自贵也。”

但有一点，不能忽视。

由于林逋的活动范围仅仅局限于西湖一带，这使得他的眼界和诗歌创作的内容、题材过于狭窄，从而造成其诗歌清淡闲适之气有余，而丰腴厚重、积极上进之趣不足。

尽管如此，林逋依然是独一无二、空前绝后的。

他说：“吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”

林逋死后，“千古暗香传丽句，九重恩诏赐嘉名”。宋仁宗慕其品性高洁，赐林逋谥号“和靖先生”。

遵从内心，与世无争，豁达乐观，淡泊宁静。不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。

除了林逋，“和靖先生”这样的谥号，还有谁能当得起呢？