接粮

1973年农历腊月二十三，是北方的小年。这一天我经历了人生第一次接粮。

有朋友可能要说了，你是不是打错字?应该是“借粮”。我没有错，确实是“接粮”。

所谓“接粮”是目下到有粮的人家先借走粮食，到了约定时间还给人家，并同时出一部分利息(当然还是粮食)。“接”“借”区分仅仅是看是否给对方多加粮食。

晚饭后，我们一家坐在土炕上，父亲说：明天我要到河北(其实是渭河以北)去，那里能看火车、飞机，谁去?妹妹自告奋勇说她去，父亲却是不同意。其次是哥哥说他们高中明天要放假了，也不能去。父亲最后动员了我，我看有没有办法，只好同意。

第二天不知什么时候，被母亲叫醒，糊里糊涂吃了饭，随父亲出发了。一路上间或碰到同村邻居，最后碰到村支书老陈，他似乎在路边等着我们。天明我们一行到了二十里之外的县城

一行五辆架子车七点左右到了渭河岸边，父亲说，过了渭河大桥就是武功县地界了。

到了武功县，我们撇开大路走上田间大路，向东北方向行进，十一点左右到了一个村子。

陈书记推开一户门楼，走来一个中年男子，听说他是老王。陈书记说老王是他们村小学老师。

王老师吩咐妻子给我们准备午饭，然后带领陈书记走了。

稍后陆续有人拿来玉米，不是像我们这里的白色，是黄澄澄的，晶莹而饱满。王老师过称、记账，陈书记也记。

约摸十二点，王大婶招呼我们吃饭。吃饭时陈书记对王老师说，那两户没有及时还上粮食一户确实家大人多，一户人家死了老婆和老娘，看病、安葬确实花了好多钱，保证明年一定还了粮食，请王老师转告，他担保着。王老师也说，对他是放心的。还说现在西农(西北农林科技大学前身)有了杂交玉米种子，他想办法给我们弄一点，比以前老种子强多了，也给你们弄一点。他又说来年暑天他要带人到我们村割草、晒干，将来打猪糠，陈书记自然满口答应。临走。王老师说，现在有一种肥料叫氨水，玉米拔节时用茶壶装上给每个玉米滴上几滴然后浇水，很好的，不过要离玉米半尺。陈书记说这是新东西，我们试试看。

我们踏上回家的路。下午三点左右，我们来的武功县普吉镇，两条明灿灿的铁轨横卧路上，却不见火车。我们等了一会，大家说还没见火车，陈书记说，你以为火车是你家的?走。

两人一辆架子车，父亲却是一个人一辆，他是留下我看火车。因为我没有看到飞机，火车没看他觉得失信了。腊月的西北风呼呼刮着，我觉得越来越冷，望着表面光滑锃亮、侧面锈迹斑斑的铁轨我有点失望，尤其是不仅见火车开来。呜——远处有汽笛声，我从路边站起来了，高大、脏兮兮的火车头来了，没有后面的车厢，我十分沮丧。想着父亲是一个人拉车的，我着急追赶。

一路上赶大车、步行者时不时问我：是不是河南(渭河南边)的，你爹在前边哩。我一路急急赶路。

渭河大桥中间，五辆架子车靠在桥边，都是玉米秸秆盖着。父亲站在路中央看着我。陈书记说，你不来我们正准备派人寻你、接你。

在路上我已经明白父亲是让我给他帮忙掀车(推车)的，我又觉得亏负了父亲，自觉钻进车轅拉车。

东西不重又有父亲帮忙推着，出力不大，只是觉得越来越迈不开腿，我知道是出汗了，索性解开棉袄纽扣，敞开棉袄，虽然父亲几次拦挡、阻止我依旧不听……

天将黑，我们到了县城，每人吃了两碗面，父亲又买了两个馒头，面八分钱一碗，馒头二分。

吃过饭，大家没有走，商量着什么，我因为年龄小，自然没有参与。一个人说，陈书记，要不是那么多粮食缴了公粮也不要你受我们连累害你跑几趟。陈书记说，那是你们是不知道公粮任务是公社会计下达到村，村里再下达到生产队，你们是没有到过咸阳(我们是咸阳专区管辖)，那里人多的很，我们不缴公粮，城里人吃什么？还有西安，人更多。其他人只有摇头、叹息。陈书记指了指他车上的一个蛇皮袋说，那里是王老师媳妇交给我的八九身工装，每套二十斤粳米，你们可以先挑。大家却是没有人出来挑，都知道年轻人、女娃喜欢工装，留给他们。

天全黑，我们从县城启程，我却是动弹不得。为啥?棉裤棉袄经汗水一浸、一凉，冷得像铁。大家鼓励、劝勉，我又鼓起勇气，拉车掀车。

离我们村七八里时哥哥接上我们。路上父亲告诉我们，这次我家接了六百斤玉米，明年秋后得给人家还

六百六十斤。王老师的父亲弟兄二人年轻时在我们村揽活，就住在陈书记家里前房草屋里，还和他父亲拜了把子。

年后，有人检举陈书记带人接粮，公社免了他的书记，俩月后春耕、修渠任务在即他又是上任了，还是村支书。