程守业

野鸡岭，野鸡还真不少。

夏天，草木茂盛，山柳、刺梨从山道两边侵过来，遮得只剩一条缝了。只要一冬天没人走，从上面滚下来的石头就让人下不了脚，磕磕碰碰的真不好走。勤快人，边骂边用鞭杆往开了拨：“妈的，这还象个道呢！”一拨，那石头就骨碌碌地往山下滚。坡缓些的，滚着滚着，让树挡住不动了。坡陡处，越滚越快，快到沟底时，简直是在蹦着跳着地飞。最后，听得嗵一声后，鸦默静悄了。就在石头往下滚时，往往会从沙棘丛里，惊起几只锦毛大鸟来，扑噜噜从这坡朝那坡飞去了。“妈的，野鸡，叫你就作害灰了。”山里人一見了就骂，城里人希罕得像看見了凤凰。

往南，从岭上盘来盘去，能去了五台。往北，鸡叫头遍。黑黢黢时就赶上毛驴走，日影正时，才能到了砂河鎮。放下架窝，饮了牲口，打上一尖，抽上四五袋烟后，将那烟袋，叭、叭朝鞋底一磕，再将架窝抬上驴背，朝西不紧不慢地走，掌灯时分，才能瞭见东城门。

不过，这是早先年的事了。现在，山里水泥路也通了，电也有了，一切都改观了，只有村名没改，野鸡岭还叫野鸡岭。

我是机关派来，入户测算，为搬迁扶贫做准备来了。本来，要和这村的之一书记一同上来，他这几天走不开，让我先来一步。

下车后，我拎起包去找村主任，包里有牙具，衣服和一本《世说新语》。村在坡上，除了一户是大瓦房外，其余，都是些小青瓦屋子。主任这院也不太好，矮矮的房子, 门前种着几畦菜，川底的西红柿都一尺高了，他门前的寒瑟瑟地不起眼。

他将介绍信看过后问我:

“你是之一书记?”

“不是,他随后来。”

“第二书记?”

没这个叫法吧，包一个村的叫之一书记，包几个村的叫扶贫工作队队长。我只能称个排头兵。打仗么，总有走在最前头的。红军爬雪山过草地时，先遣团长是杨成武。那年，他二十五岁。我呢，五十多岁了，说是兵，也急溜不起来了。说是官，连党也没入，他硬问，我只好点了一下头。

那人听了很高兴:“二书记……”我说：“别叫二书记了，你干脆叫我老程得了。”

“老程，我给你打水去。”我洗过脸，精神了许多。村子小，党员活动室，村委办公室，还有什么民事调解室，一概没有。所有的室，都在他家炕头上。而且，只有三个党员，打工走了两个，所以，不论干啥，都得找他。

“你歇吧，我叫他们去。”边披衣边说：“晌午呀，还不回。”

“我也出去转转。”我说。

村南有条山溪，不舍昼夜，淙淙地流。溪水流经的河床，满是牛大炕大的石头。为了方便担水，村里人橇开一块石头，撬出锅台大一个水潭来。将水桶放在潭边，一瓢一瓢地舀，这个小潭只供挑水，下游又有一两个小潭，那是专供洗山药，洗衣服的。洗山药的女人们，把装满山药的铁丝篓篓儿放进水里去，哗——哗——提起放下，放下提起，她们叫“投”。反复投上几下，一篓篓儿泥乎乎的土豆便黄白黄白的好看了。

有个姑娘正在河边投山药。

“二妮，你妈呢？”

那姑娘听见，甩了甩湿手，回头一看，她爹身边还站着个我时，表情没有丝毫不自在。笑了一下表示致意：“到谷地看苗去了。”

“我洗，你叫她快点回来，就说来了个下乡干部。”

二妮把篓篓儿提上来，说：“那你剜吧。”她撩起衣襟揩了揩手，俯倒身子，朝坡上去了。走了几步，返回身来，瞥了我一眼后，又左跨右迈，一步一抬膝，攀着远了。

溪边撂着个镰刀头子，主任拿它剜山药，我帮着抠芽子。

“还用你呢，我来吧。”

“闲着也是个闲着。”

“俺这村吧，不搬迁也不行了，真要搬时，又有点舍不下。”他目光忧郁，陷入了回忆之中。“那各家垒墙的石头，都是俺们靠背架一块一块背上去的……”

我这年龄的人，见过背架——木制的一个架子，极象一个A字上安了两根短棍，配有背带。为了咯不了背，先将它背上，再往上搁石头。不然，常背石头，脊梁也压烂了。

“学大寨那时，村里还人满满的。为争一二尺宅基地，打架闹人命的事也出过，现在怎么一年比一年人少了？”他边剜边说：“这村出过一个法院院长，一个公社书记，两个营长，多好的风水。”话头一转问我：

“老程，你的娃们干了啥？”

我说：“儿在 *** 工作，女在中科院读研。”

“你看你——哎——真是——我那儿念完高中西安打工去了，说啥也不想回来。刚才那是我那闺女，念了个小学不能念了。你说，老程，你看，就当村那四间塌了顶的屋子那就是俺村当年的小学。（我路过时瞥过一眼，见墙上贴着的课程表还在呢。）念初中吧，离家十里，大柏峪才有，女娃子，敢让她住宿？”

“你那会儿该让你老婆陪着去。”

“唉，我他妈的就没么。早知道这，搁下烧火做饭也让她娘母们去。”

“唉，现在倒好，给她说一个人家不去，说一个人家不去。你一个小学文化的，想攀个啥呢？老程，儿不回，女不走，你说，我这光景……”

他是真伤心，同时掉落的两滴泪，随着剜下的山药皮皮，在水里打着漩儿的，不想往下流。

都回来了，他老婆洗过手，和莜面。和好，拿上铝箅，先把湿过的笼布铺上，又找出片儿瓷砖，洗了洗，就在上面擦开了窝窝。一小朵面刚放上去，没見怎地就擦成了一个刨花，手指一绕，又变成了个卷儿，一个一个的卷儿放在鋁箅上，大小一般高。窗外的阳光射在上面，黄中透白，琢玉似的好看。

一会儿，饭熟了——炒山药丝，莜面窝窝，为了我，还炒了一盘鸡蛋。“喝酒不?”他拎出半瓶酒来，我说不会。“嘿，这么好的东西不会，吃烟不?”我又说不会。“你这人呀，就会上班，工作。”他老婆白了他一眼说:“人家老程好人，你，酒也会，烟也会。”

“酒——我一个月喝不了五斤，还是散酒。烟——买上一板水烟，能花成几个钱。老程你看——”他拿起羊腿骨烟袋来晃了晃，“这就是俺的半付家产。”扑哧，二妮笑了一下，将捏筷子的手反转来堵在嘴上，眉毛弯弯，眼里笑眯眯的，两腮泛起一阵红霞。

晚上，都看电视。他闺女，一点也不怯生，问了我好几件城里的事情。眼睛亮晶晶地盯着我，似乎还有什么话想说，守着她父母，好像又不好意思开口。主任见我呵欠连连，说:“困了？到那厢早早歇去吧。”这是个单间，四壁粉白，炕上铺着花塑料布。往上一坐：“嘿，怎还热乎乎的?”他老婆说:“俺能教你睡了冷炕？” 对了——我说怎地，后半晌听见这边风匣响呢。

“凉了浮塌上，晚上别出去——有狗。这不是——”顺了她的手势一看，炕下早放好了一个尿桶。

安顿好我，呱哒，门帘板一响，出去了。刚一出门，听见她说“死丫头，瞅啥呢?”

“我想求老程办件事。”

接下来，全是嘟嘟囔囔，只听清一句:“回!黑地半夜的，一个闺女家……”呱哒，那边门帘板一响，都进去了。

第二天，刘书记也来了，搬迁前的测算工作正式开始。我俩在主任带领下，一户一户地测估，这段工作就做了一个月。那天，刘书记又下去复印资料去了，夜里，月光很好，我听见院里好像主任说他闺女:“啥也是个求，羞呀不羞，这也是个求老程的……”

二妮这姑娘，齐耳短发，睫毛长长的。看人时，眼波汪汪，配上生就的眼晕，更显得，情致楚楚，那眼，很黑，很亮。吃饭时，总要把好吃的给我往碗里挟。

“城里的鸡蛋有俺这儿的好么？”

“没有。”

“城里马路也平，还有公园，俺这儿啊，买下高跟鞋也没用。”

“那是假的，不如你们这真山真水。”

“你会说，有啥用！”我的话一落，她就急急地分辩。见她爹停住吃给她使眼色时，语气又缓了下来。

“唉——上面那个狍子梁，娃娃想住姥娘家，还得用篓篓儿往下背呢。”说完，她挟了一筷子菜，大口大口吃着，眼睛还白眨白眨地看了我一下，以这个动作和眼神，表示对我的赞美不认可。

“慢慢会好的。”我嘴是这么说，心里也在想，实在也好不到那里去。

“你们城里人的手真白呀”，她低着头拨拉了几口后，又想说了。

“我的不白。”我不想接话碴，免得又白眨白眨。

“我说刘书记呢。”她嗬嗬地笑过后又问：“刘书记那件白衬衫是不是就叫百斯盾？”

她到底是想求 *** 啥呢？想看书吧，翻了几页，又合上了。想让我上来时稍件花衫衫吧，我穿啥还靠老婆买呢。不过，从和他爹的几次话中，也能猜个大概：

“城里人找对象要文凭哩，咱有？”

“反正我不上山，要么进城，要么打工。”

刘书记来了，带回县里的扶贫规划——野鸡岭整村搬迁。搬迁后，这里的梯田，将按土地流转程序，归了长江牧业公司。村子要推平，复垦造地，决定一公布，全村沸腾了。

欢天喜地的，当然是年轻人了，那天，主任家的吆唤二妮：“给老程抱出被子来晒一晒。”我和她往铁丝上搭时，她朝我做了个鬼脸，左眼一眨，嘴角一抽，因为是个姑娘，鬼脸也娇娇的。拍打被子时问我：“多会儿能下去？”我逗她：“别人下去，你也下不去了，你爹把你往狍子梁上聘呀。”她又眨了一下眼：“不可能，我问过了，早就拆成个平地了。”我用手指刮了刮自己的脸，她脸红起一笑：“我下去就是城里人了，不麻烦你了。”

上了年纪的，工作就难做了。最难的，数那个老梁头了，找他前，主任就说过，那个老头犟得很，前些时说到移民时，他表示坚决不走，“啥金窝银窝，也不如咱野鸡岭的土窝，全走完我也不走，满顶狼吃了，还能白占个肉棺材。”我看你是个白跑。

这老头还说过，在山里，随便闹点柴就能烧火做饭，下去掏不起电费，在山里，吃水不花钱，进了城，不光吃水，尿一泡，就把一个馒头没了，他老伴问：“怎么尿一下就没了？”

“尿完得冲呀，哗一下，水费就得五毛。”

“茅房和厨房紧挨着，那像个啥？”

“主要原因是他的房比谁的也好。”主任解释，“别人的石头垒墙，他的砖包芯，别人的小青瓦，他的筒板瓦，脊岭、兽头，能起这么几间房不容易。”

再难也得去，什么叫工作，工作就是解决问题，“越是困难的地方越是要去，这才是好同志。”

主任前我后，离门口好远，里面的狗就咬开了，一开门，那畜牲就顿得铁绳哗哗响，朝我一扑又一扑，也不怕勒断脖子，只顾劲头十足地汪汪，老头喝住狗，他老伴用身子挡住对主任说：“早你来了不咬，今儿咋啦？”

主任笑着说：“今儿有生人了么。”

聊了会儿家常后，我说：“梁大哥，我知道你不想下去，可全村人下去了，剩你一家怎么生活?”

“我刨个坡坡，吃个窝窝。”

“都不种了，光你刨上一块，能挡住野鸡?”

老梁头不做声，只顾抽闷烟。他晓得，近几年，村里的人，一年比一年少，大白天，野鸡落到台阶上，也是常有的事。再说，有生育能力的，就一个四川媳妇了。

“你家五口人”，我见老头思想松动，又说：“按2018年异地搬迁规定，贫困户买楼每人两万五，拿钱不买楼两万。你全家五口人，能得十二万五。每人每年国家还帮扶两千五，两项一加十三万七千五。还没算你院里的三棵挂果的杏树，每株五百又是千五。你的筒板瓦房比小青瓦造价高，也能多补偿好几千，下去，白住一套楼，还能落好几千呢。”

他这闷烟抽的也真是：腮帮子一鼓一塌地在抽，嘴里却没一丝烟出来，就这样吸了好一阵，才一愣神，拿下烟袋，手攥住烟嘴转了个圈儿，磕过烟灰说：

“走吧——我在村里跌倒，有人扶哩。进了城，谁肯靠前，怕讹住人家哩。”

老头苦着脸，挖来挖去地装烟：“不走吧，孩子们都不在跟前，今后剩俺老两口，有个三长两短的，连个舁材的人也没了。”

挖了好一阵，才抽出烟袋来：“总不能当院挖好坑，自个儿往进爬吧。”

烟锅噙在嘴上，按了一下烟末，手抖得点不着火，索性又 *** 袋里，道了一句，比哭还难听：“没了法儿啦——走哇——”

见老头想通了，我赶紧递过表去，他总算颤巍巍地按了个手印。能用什么话来安慰老人呢，我再说啥也感到苍白无力。一想起二妮那句“你会说，有啥用”时，我再不敢摇舌鼓唇了。急匆匆，挟起皮包，跟在主任后头，出了院子。

老梁头的工作做通了，剩下的一户一户做下去，又过了些时，合同签了，钱发了，等得他们装修完能入户了，就等搬了。

那天，十几辆农运车在路上等着，一台挖掘机，一台装载机在村边等着，东西搬上车，就要走时，村里有两个老人突然提出要祭一下神。什么神呀，不就是那棵挂满了红布条的古树么。

两个老汉，跪在树下，焚香祈祷，“有求必应”的布条在风中飘动……

挖掘机，装载机司机端坐在驾驶室里等待命令，祭过树，主任喊了又喊:“有人没啦!有人没啦!”

风过树稍，溪水泠冷，空了的村落，鸦雀无声。刚点着的香，一丝青烟，缓缓上升，一人高时，又散成缈云。

上了车的人都在往这边看，他们要给自己的家园行一个注目礼，作完最后的一个回眸后，才想启程。

“开始!”挖掘机长臂左右一摆，哗啦啦，一处屋倒了。土雾腾起，椽啊，檩啊，柱啊——那些房子的肋骨在废墟上，乱七八糟地露了出来。装载机吼着过来又将那些残墙破壁往倒推。轮到推老梁头大门楼时，差点出了事。

“我的大门——”他不知从什么地方跑过去，拼了老命地从废墟中往出揪那扇大门。装载机呼一下冲前去，呼一下又倒回来，好险呀！他就在一人高的轮子后面呢。刘书记吓得脸色大变，跑过去拉他：“走吧，大爷。车上给你安顿好了，你得去检点一下，看有没有丢下的。”胡子直撅撅地抖，身子不动。“上车吧，大爷，想回来，礼拜天我陪你再回来看看。”挪空儿了。满身灰土的老梁头挪到车前，有人趁机拽了一把——这才坐上去了。

谁还没坐上车，到底有人没啦？车还得稍停一会儿。老梁头的大门楼拆了，他倚着车帮紧张地望着自己的那五间大瓦房。挖掘机长臂一挥，指向正房，哗啦啦，那铁手还管什么脊岭，兽头。东西一扫，往下一捣，老头半生心血筑就的家，只眨了一下眼，就七倒八歪了。望着自家的房在倒塌，听着机械的轰鸣，他老伴不禁号啕大哭起来。她一哭，他也哭，本来欢欢喜喜的场面一下变了调。况且，车上还拉着他的一支棺材呢。

更糟心的事还在后头，在老头的哭声中，有人跳下车来急惶惶地大喊:“刘书记——刘书记——四川媳妇儿要生呀，肚疼得厉害!\"一句话，急得俺俩直跳脚。让她坐小车下去吧，小车里坐不下。因为除了她，还有三四个女人照顾，再说，生在半道怎么办。急中生智，刘书记拨通了县医院的 *** :“县医院么？快派救护车上来，野鸡岭半道上有个妇女要生小孩了!”手机也没顾上停。又大声吆喝:“前头那辆车腾一下。快，东西往后放！”主任也急着喊:“二狗，二狗，抱住你老婆，上!秀凤，引弟，二妮，你们也上去!接一下，接一下，哎，好,好,谁有卫生纸！谁有卫生纸！”卫生纸紧着扔过四五卷去，被子也拿过两三条，四川媳妇躺在被子上直 *** ，看样子，一会儿也忍不住了。

“出发——快！”

“放音乐，放音乐—— ”随车喇叭很快唱起韩红的《天路》来。在“那是一条神奇的天路……”歌声中，车开了。这是一支什么样的队伍啊:刘书记的小车在前面开道，十来户人家，四五十个人，十几辆农运车，洋柜，竖柜，坛坛罐罐， 棺材、孕妇、锅碗瓢勺、脏兮兮的小孩，满身灰土的大人，扎着头巾的妇女、车后还奔跑着一只狗。歌声，哭声， *** 声，青年男女欢笑声，浑成了一曲扶贫攻坚战中的交响乐。在这种乐曲声里，车队顺着新硬化的，弯弯的山道，越走越远了。

没走多大一会儿，这个村就像刚停了战的前沿阵地。除了一处院为牧羊人还留着，其余的都成了乱石滩了。机声停了，土雾还没散尽，在午后斜斜的阳光下，硝烟般地袅袅着。失去家园的猫惊恐地在废墟上，上蹿下跳，寻寻觅觅。谁也不想要的东西——石碾石磨，拉砘碌碡，胶泥大瓮……让它们为游人述说野鸡岭的往昔吧。谁也不敢拆的小庙——红脸的神，蓝脸的鬼，金脸的佛……只好留下来听山里的风声雨声吧。山谷里恢复了寂静，山溪的吟唱更响了。

大约两小时后，我又往山下打手机:

“迎见救护车没有?”

“迎见了，没出沟就上来了。”

“现在在哪儿?”

“县医院，你听，生下了”

我听见那边忙乱的声音中间，有“哇”的一声。

“听见了，哭呢。”

“生了个小子，她婆婆想和你说句话。”

“感谢刘书记，感谢老程，大人小孩平平安安，老程，你是文化人，给起个名字吧。”

该给人家娃起个啥呢……在山里生,应该叫个山生。半路上生，叫个路生。城里生的，就叫上个城生吧。

告过对方后，我又问:“老梁头哭不哭了？”

“一拐过村头那个弯儿，就不哭了，提了个要求。”

“什么要求，尽量满足老人一下。”

“想换成一层。”

“他那一车东西呢?”

“棺材替他放到南关庙里了，剩下的，将来也是个扔。”

“叫他不要扔了，那是香饽饽，博物馆要呢。”

我长出了一口气，因为还有点事，晚上就在留下的那排房子里，和牧羊人睡了一夜。那天夜里，月光高洁，阶前清光如水，睡到半夜，梦觉山犬吠月，几声汪汪。醒后，我撩起窗帘望去，院里朦朦胧胧。“呱呱悠——呱呱悠——”当接连两声夜鸟的啼叫从远处传来时，那狗又狺狺起来。因羊栅就在屋旁，蹄动声声时有所闻，羊骚味儿也不时缕缕入室。后来，微微的倦意支配了我，我又睡了。

一阵犬吠将我唤醒，扭头一看，牧羊人已出去了。我也起来，开门望去，东天朝霞清新如燃，它先是鲜红，再是大红，继而金黄金黄。蓦然间，太阳从山那边一露脸，就像万道金箭一齐射向山坳。山坳里，顿时热闹起来，鞭声清脆，人欢“羊”叫，关了一夜的羊一出栅便不溜不溜地向着坡上跑去。

好啊！新的一天来了。

作者：程守业，繁峙县作协理事

转自：平型关杂志