汉语的数字，当始于计数实践。原始人采集狩猎，清点收获的时候，定然有计数行为。自古部族之间掠夺征战，清点割敌首级或耳朵，以计算核实战功。《汉书卷六 帝纪第六武帝徹》：“元狩五年，大将军大举击胡，斩获五万，赏金五十万斤。”黄金论镒，白银论两，青铜论斤。

一般计数，最省事的 *** ，就是数豆子。 *** 领导农民闹革命的时候，选村长乡长，每个候选人后边的桌子上放一个碗，每个“投票”的农民拿一颗豆子，放在中意的候选人身后碗里，得豆多的候选人当选。

《周易》择蓍，用蓍草做的小棍子卜卦。“大衍之数五十，其用四十有九。”故尔卦象的刚爻柔爻，形同长短蓍草棍子。

把数“写”下来，并不是一件容易的事。或许用点来画豆子，于是，一字就画一个点，二就画二个点，三就画三个点……点画改成横画，既为看得更清楚，也为画得更舒畅。四字的四边形，即将四个豆连成方形。五字实际上是五豆连线。余者七八九，都是连线所得。

有一则笑话，说财主送儿子上学，先生教写一、二、三。儿子跑回家说：已经学会了，不再上学。财主非常高兴，夸儿子聪明。某天，财主请客，让儿子写请柬。客人姓万，儿子趴桌子上写万字，写一上午还没完，抱怨说：姓什么不好，偏姓万？

商朝和西周的时候，甲骨文和大篆的“四”自，依然写成自上而下排列的四横，跟傻儿子的想法一样。

最开始是简单地把相应数的豆子放在格子里，但是大的数字，一眼看不出来，必须数一下。有序地摆放，就可以一眼看出来，不用数了。

既然这么摆放，也会这么画，这么写，画就是写。原始人的画都非常简单明瞭。画什么东西，都可以一眼看懂，不会错认。

所有象形的汉字，都来源于古图画。托古之言，谓河图洛书。

商朝的甲骨文和周朝早期的篆字，数字字形同样。秦李斯改革文字，因前代各国篆字笔画繁复难写，还不统一，各写各的。于是删繁就简，制成统一的篆字，称为小篆。这么一来，文字和书法发展史上，就有了大篆小篆的名称和区别。

十字是一竖划，非连线所得，乃升格进位。所藏青铜剑有“齐化十”阴刻铭文，十字竖划。

十、百字形，又可参见《矢令簋》铭文：“…臣十家，鬲百人…”

李斯并没有改变全部篆字的写法，只是将常用字和笔画过多的字，略加简化，统一规范。

需要特别强调，秦始皇时的郡县公文，军务报章，通用程邈所创造的隶书字体。现在出土的秦简，大多是隶书字体。但皇帝诏书玉玺权杖虎符、将相旗幡印信、衙门匾额，店铺招牌，榜书题署等等，依旧使用篆字，以示庄严，还有加密功能。

秦简

隶书字体的秦简，与汉以后的隶书有所不同。秦隶没有后世所说“蚕头燕尾”的波磔。魏晋书家称有波磔笔画的汉隶为八分书。

在魏晋书家眼里，波磔显然成为重要的审美价值关注。因此，改变或转移了之前的审美价值观。隶书的形象也由此大不同于甲骨钟鼎。

帝舜少时师务成子，师生二人有一次精彩的对话。舜问：“中国有字，外国也有字么？”务成子说：“有的，为师写几种字你看。”舜看了老师写的字，想了好一会儿说：“外国的字横行无忌，比较自由。中国的字，笔画多的可以有数十笔画，笔画少的只有一两笔画。不管笔画多少，都可以用一样大小的格子去规范。笔画少的字，就像一个人生在幸福家庭，俯仰无忧，但又必须谨慎守中。笔画多的字，就像一个人生在不幸的家庭，处境囧迫，动辄得咎，但只要各自找到适合自己的位置，反而显出能力和美观。一个国家的文字，应该就是一个国家的国民性吧？”

虽然数字发源于古人的点数计数实践，但在汉语自足体的运作中，数字并不囿于数词之用，更多用作它用。

“六王毕，四海一。”句中一字，显然不是数词。意思是一统或统一，是动名词。

一天星斗、一地鸡毛。句中一字，也非数词。意思是整个、完全、满满。类同的句式还有一身正气、一腔热血。

一往情深，一如既往、一意孤行。意思是专一、笃定，执着、固执等等。反之，三心二意、五心不定，六神无主，七上八下，等等，大抵有数词之名，而无数词之实。汉语数词的后边，通常有量词，汉代以百粒粟之重为铢。二十四铢为两，十六两为斤。先秦时贝币，大贝二为朋，中贝五为朋，小贝十为朋。朋是货币单位，字形并貝，后简化为并月。

《荀子劝学》：“一可以为法则。”意思是都可以为法则。

《左传》：“一予一夺。”意思是时而给予，时而剥夺。

《史记 滑稽列传》：“寡人之过，一至于此乎？”意思是竟至于此吗？

《孙子谋攻》：“不知彼而知己，一胜一负。”意思是或胜或负。逻辑上的选言判断。

《老子》：“圣人抱一而为天下式。”指精神性的道，或可解释为宇宙模式和社会范式。故而又云：“一生二，二生三，三生万物。”

杜甫《石壕吏》：“吏呼一何怒，妇啼一何苦。”仅作语气助词。

其余二三四五六七八九十百千万，非数词用法，诸君可自行查考运用。