加盐 | 文

这两天我们最熟悉的“反转”当属小霸王了。

先是两三天前，「小霸王文化发展有限公司」被曝出在某查询网站上显示为「申请破产重整」状态，公司法人也被法院限制高消费。

消息一出，信息被网友和媒体简化理解成了“小霸王破产”，直接冲上热搜。截止现在，微博相关话题的阅读达到5亿，相当夸张。

可想而知，讨论都是围绕情怀、童年再见之类展开的，淡淡的悲伤外加拉满的共鸣。

然而当人们45度仰望天空，还没等到眼角的泪滑落。昨天，小霸王的一纸公告让怀旧的氛围顿时拉了闸。

声明指出，所谓的「小霸王文化发展有限公司」其实只是与小霸王合作，被授权使用小霸王商标的一家VR产品开发公司，去年年初双方就已经停止合作。说白了就是挂牌的第三方公司，和小霸王本体没太大关系。结尾还警告各媒体和个人谨言慎行，不要总想搞个带新闻。

于是，吃瓜群众就这么经历了一波“爷青结”到“爷青回”的横跳。

在破产反转事件中，部分关于游戏机本身的讨论也被引出。一些人觉得，“山寨机没了就没了吧”，“小霸王这些年说要重回游戏机行业，然而做出来的东西都不是我们会买的”。

有才的网友还给小霸王后来的操作造出个新词，叫“霸王别机”。

可能你不知道小霸王这些年经历了什么，但简单回顾一下其实能发现：一度被国内玩家视为游戏机代名词的它，除了上世纪的学习机，好像再没出过排得上号的产品。

01

曾经成为大伙口中“别人家孩子”的最速捷径，就是拥有一台小霸王学习机。

但要理解小霸王学习机的传奇，并不需要你得到过它。

相比它所山寨的原型任天堂红白机，小霸王学习机价格便宜，是前者的三分之一。还可以用来学习，比如五笔打字、简单编程，简直不能更符合国情。

仅仅用了三年，1991年成立的小霸王电子工业公司就达到了10亿产值。这中间小霸王推出过好几代产品，主打宣传一直是“学习“机，但无数懂哥明白，自己的真正目标，其实是里面兼容的FC游戏功能。这个功能远远超过教育用法，构成了一代、乃至两代玩家的童年游戏回忆。

彼时用爆火来形容小霸王学习机已经不太恰当了，应该叫国民游戏机。

关于它的一切，都深深地烙印在了大伙的共同记忆里，像什么请成龙大哥代言广告，“啊啊，小霸王其乐无穷啊！”的开机语音，成了广大玩家津津乐道的谈资。

可以说，天时地利人和，帮助小霸王在国内夺舍了“世界主宰”任天堂的影响力。现在人们还会用小霸王代指曾经的游戏机，连调侃自己的电脑、主机很卡，用的句式都是“我小霸王了。”

然而纵观小霸王后来多年的历程，你会发现这段辉煌显得如昙花一现般短暂。

改变发生在日常之中，不管百货商场的数码柜台，还是周围人所使用的电子产品，你可能很久没见过小霸王的logo了。

02

小霸王一定对“时代变了”这句流行语有着切身的感受。

跨过千禧年后，小霸王学习机的人气迎来迅速的退烧，外加一些模仿它，比它更便宜的“山寨之山寨”游戏机与其争抢市场，曾为霸主的小霸王也难受了起来。

而明面上横贯十三年的主机禁令登场的同时，暗地里更高级的索尼PS、PC等设备正在获得玩家青睐。想象一下，当周围人开始爽玩FF7、恶魔城、流星蝴蝶剑，并将上网吧视为新潮流，回头看看自己手里的小霸王，确实该让它去吃吃灰了。

稍早几年，小霸王尝试过生产VCD。财大气粗的他们当时还把是我们非常熟悉的赵本山和高秀敏请来做了“高级营业员”。但没过两三年，小霸王VCD运营不善倒闭了，背后的小霸王影音公司就是以授权第三方的形式建立的。倒闭之后，小霸王商标回到了主公司手中，二者撇清了关系。

是不是和前两天这个剧本很像？正是从这时起，小霸王走上了授权第三方，猛开子公司的野路子。

授权加盟，某种意义上就代表主公司当甩手掌柜，还没有统一且严格的标准，基本靠硬吃小霸王商标的影响力。

零几年的时候，小霸王先后挖了教育、家电、数码多个新坑。但产品都是跟在别人后面吃剩的：做电子词典，文曲星还有当年出走小霸王的创始人段永平创立的步步高都甩它十条街。做家用电器，一堆有几十年沉淀的老牌子相互打得鼻青脸肿，哪轮到小霸王。

2010年后，他们还进入了大热的手机行业，但做出来的手机被懂行的人一看，就知道从各路经典产品那儿“偷了点师”。

手机也算“学习机”

山寨起家带来的技术缺口，使得小霸王心有余而力不足。游戏机做不出，电器、电子词典不如同行，空留一身上世纪的游戏圈名声。

即便卖得便宜，当年人尽皆知的国民品牌也难顶退环境的力量，慢慢沦为五流牌子，自然只是时间问题。

03

昨天破产事件“反转”后，我去小霸王的官网溜了圈。

除了白纸黑字大公告说自己没破产，以及庆祝成立三十三年之外，官方的产品展示里，已经找不到游戏相关的设备。

去购物网站上搜，你能在直营店里找到“学习机”的身影，销量更高的就是。

然而此学习机非彼学习机，它的正确用法真是学习了，会内置一些小朋友们爱玩的小游戏，但作为游戏机的成分几乎可以忽略不计。

小霸王真正对游戏机“重拾”热情，得回到几年前。2013年他们推出过一款体感游戏机，看手柄的造型，你或许能之一时间想到老任家的wii。

但这台机器谈硬件，技术拉胯；聊软件，游戏寥寥可数，直接被玩家们归类为“垃圾”。

2015年的一个知乎回答

经历这次失败的小霸王没有放弃，他们相信自己在游戏圈的号召力。

2016年，小霸王称联合AMD共投资五亿开发游戏主机芯片，进军VR市场。那时候，VR可是个烫手山芋，索尼、HTC都已经花大力气投入，小霸王不甘人后，想着搏一搏单车变摩托。但钱花了事却没成，传去年的时候项目中止，芯片也不了了之。

“要做中国未来的索尼”

兴许是中间资金紧张，急需回血。2018年，小霸王“三度”宣布重回游戏机领域，当然，结果依然是失败。但后来人们分析总结，意识到事情从搬来的“救兵”开始，就已经错上加错。

原来，小霸王把开发战斧主机的斧子科技创始人请出，担任了小霸王游戏机项目公司的CEO。

战斧主机是啥？当年大家公认的翻车机，一千块不到的安卓电视盒子，被包装成了游戏主机的概念兜售，很多玩家买回来才知“上当了”。

所以小霸王在2018年推出的Z+游戏电脑，即使不了解，你想必也能猜到个七七八八。

机器最早宣称包含“PC+主机”两个模式，主机模式实际上是win10系统内置了一款仿主机UI的软件，打开这个软件，进入“游戏库”，变成所谓的主机模式，退出来就是PC。网吧电脑级别的配置，要价4998。

不难预料到， *** 上的吐槽声此起彼伏，“我这钱买一台差不多，甚至配置更好的电脑主机，有什么区别？”估计是被喷了个遍，最后这台机器并没能正式上市。

去年的新闻你们也许还有印象，小霸王游戏机相关团队撤回，项目暂停。

04

一鼓作气，再而衰，三而竭。小霸王数次想不忘初心，但想到不一定有实力做到。

无论定位模糊，对玩家真正需求把握不清晰，还是技术力、软硬件配合等方面的因素，他们都有点想当然。用网友的评价叫“连割韭菜都没用心割”。

直至今日，小霸王游戏机项目仍然处于暂停状态。所以一通操作看下来，你会发现这些年来，小霸王的游戏产品能拿出手的，一个没有，其他领域出彩的，好像也没有。

要说卖得比较好的产品，我能想到的，只有这个照搬前辈外形的“小霸王FC复刻”

销量对比

以及“小霸王GB复刻”了。

图源知乎@幻尘科技

还是那个老掉牙的问题，情怀能当饭吃吗？见到小霸王的老款游戏机时至今日销量不错，我想答案是肯定的。但这么多年过去，情怀加成还能持续多久？倒计时说不定早就开始了。

让我们回到开头的那个“反转”。从现实的角度看，小霸王确实没有倒下，他们还有丰富的产品线，能够维持销量，并不断尝试复现当年学习机的辉煌。

但对玩家来说，尤其经历过那个时代的玩家，也许他们心里，美好只留在了过去，小霸王早就已经“破产”。

-END-