◎石光华

一年中新鲜的蔬果上市，总是能给我不断的欢愉。那些我心心念念的时令鲜菜，过季了，便走了。菜摊上，没有了它们的踪影，满目寻找时，心里不免有一些怅惘。我知道，明年它们会再来，年复一年，随着它们生命的时节而归。于是，每一年，第一次在菜市上，看见了春笋，看见了红油菜苔，看见了青嫩的豌豆苗……我都禁不住满心的欣喜。其中最欢喜的，莫过于春末初夏的菜摊上，一堆细长青绿的辣椒突然出现在眼前。回来了，青青辣椒，悠悠我心。

叫青椒的，品种有很多。青的灯笼椒，几乎没有辣味，只有淡淡的青辣香。切成细丝，炒青椒肉丝，也是一选，老少皆宜。对于四川的小孩，算是吃辣的启蒙。生为川人，总是该吃点辣的。骨子里有硬气，口味中好热辣，才能在温柔敦厚的缠绵深处，始终是一个站得住的人。

我奶奶性子刚烈，口味大气。肉要肥的，海椒要辣的。那时候，因为我还小，承不起太辣，但奶奶也不会买没有辣味的灯笼椒，她说那是婆娘味。其实，奶奶也是婆娘，只是一生磨难太多，半辈子孤身面世，心里的苦劲撑着，须得一些燥辣，才扛得住人世的寒风冷雨。所以，即使要顾我怕辣，也是买牛角椒，底圆头尖，椒皮韧而肉厚，煎煸出来，入口初是清香，咀嚼之中，辣意隐隐而来，舌头活泼高兴。牛角椒只是有些辣味，正是这点辣味，奶奶说，这才算是海椒。她说，叫什么，就要有什么。后来，我才明白，奶奶也在给我说做人的道理。牛角椒也叫尖椒，炒虎皮青椒是它的本命。当然，你要拿它来炒青椒肉丝，它也没意见。是青椒，能配肉丝，总是运气。现在，这两种青椒，市场上好像一年四季都有，大棚里的，算不得当时当令。

真让我一见着就心生欢喜，忍不住嘴痒手动的，是二荆条辣椒。二荆条，现在很多地方都有种植。不过，从小知道的就是四川的最好。四川的，还要是成都附近东南山地和浅丘生长的，才是辣香双绝的正宗。儿时知道成都边上有一个地方叫牧马山，就是老人们都说，那里的二荆条辣椒，一巴掌大的地方才有，金贵得很。我于是一直以为，二荆条又叫二金条，说的就是它稀奇贵重，只比金条稍稍差一点。可惜的是，牧马山早就高尔夫和别墅化了。一亩地的二荆条，再金贵，一百年的产量也比不上一亩地的地价。当成都没有了炒回锅肉的成华猪，没有了熬红油辣子的二荆条，没有了怪味中苦味来源的杏仁豆腐乳……我青少年时代的味道，就只能“此味可待成追忆”了。

大约10年前，可能真是心疼遗憾了，国家把成都靠近牧马山的双流的公兴、黄甲等13块小地方，划成二荆条的地盘，还给了“地理标志产品”的称号。又可能是为了显示这块小地方出产的二荆条，不仅犹如辣椒中的大熊猫那样稀少，而且身世古老高贵，所以专门杜撰了一个传说。传说三国时，诸葛亮屯军驯马于牧马山，备战南征。发现遍野椒树挂满海椒，个个乌红发亮。一尺余长，酷若黄荆条。诸葛亮取食，顿感满口生津，神清气爽，击掌叫好：“好一个二荆条！”即令军中囤积“二荆条”。

这就叫我先是满头雾水，接着啼笑皆非了。世人皆知，并有定论：辣椒原产于南美洲，是哥伦布发现新大陆的时代，带回欧洲的。然后传入东南亚，再从东南亚传入中国沿海。传入中国的时候是明朝中叶，后来是明末清初的“湖广填四川”，才把辣椒带到了巴山蜀水。不过，“关公战秦琼”，古已有之；证明曹操大墓的证据是“其中有两句遗骸，一具是老死的曹操，还有一具是小时候的曹操”，这样的奇葩之论今之比比皆是。我的惊诧是少见多怪了。

在我看来，识辣者，必先识青椒；识青椒，必先识二荆条。这一根形似细羊角，长而青绿晶莹，椒尖似钩的辣椒，这一根在人间农历四月天、辞春迎夏而归的辣椒，才是川菜辣滋味传奇的开始，才是我打开辣椒王国之门的钥匙。