我出生在甘肃省会宁县的一个小山沟里。小学离家五六公里，上学时，每天很早起来，沿着崎岖的山路走一个多小时才到学校。到了冬天，手上冻得裂开好几个口子，渗着血，脚肿的穿鞋都困难。那是，最期待的是放寒假，因为放寒假可以在热热的土炕上暖着，大半个月后，手脚才好起来。

1996年左右，我上四年级，那是父亲在外打工，母亲一个人种着十几亩山地，每天早晨起来，我和小我两岁的妹妹要到河里抬水，抬两回水后才去上学，由于学校离家远，中午吃不上饭，只能喝水吃馍馍。晚上放学回家之后又要到河里饮牲口，顺便提着筐子拾牲口的粪便，一来为了埋在地理长庄稼，二来晒干烧土炕。

九九年的那个冬天特别冷，我上初一，住校。二十年过去了，我记得最清楚的是每周日下午去学校：背着两个包，包的带子绑在一起，搭载肩上，一袋是洋芋，一袋是面粉。上山时，重的洋芋在前面，轻的面粉在后面，下山时换过来，手上提着装着两个圆坨坨馍馍。到学校之后，之一件事是灌煤油，那年煤油一斤一块五，每周灌半斤，记得离学校最远的一个商店里半斤收七毛钱，其他的都收八毛。我们住在一个大教室里，住着六十多个学生。窗子这边和后边都支着床板，中间有两米左右的行道，我们每人有一个木箱子，里面装着自己的面粉，油，馍馍，书等等，箱子放在床下，床头放案板，煤油炉子在床头前面的地上，我们急促地做着饭，满屋子的煤油味，脚臭味……晚上冻得睡不住，集体做俯卧撑，做完唱歌，唱着唱着就睡着了，早晨醒来，被子上结着呼出热气凝结的霜……三年时间，就在这样苦涩的岁月里度过。

2002年六月，中考，那是我之一次坐班车，之一次去县城，之一次住旅店。中考结束后，村子里一位我的小学同学介绍，我到会宁县城的一家砖厂打工，那时，他已经打了三年工了，成了砖厂的老员工。我学着他的样子拉砖片，就是把从机器里出来的泥块拉倒三四百米的场地上码起来，晒干。早晨六点到十二点，下午两点到六点，每天在烈日下用汗水挣着二十元左右。

那年八月十八日，我拿着师范的录取通知书，在父母的叮嘱声中坐上了班车。值得幸运的是我去学校上学，而同村的那位同学还在砖厂码砖；唯一遗憾的是我选择了师范，没有上高中，我知道，那是妹妹也快上高中了，家贫如洗，我只有这样选择，才能让我妹妹有学上，后来妹妹考上了兰州一所大学，也是改革开放以来我们村子里的之一个本科大学生。很自豪，我们姊妹是我们村子里八十多户人家中之一家姊妹都学校毕业有了工作的。

在师范读书的那几年是幸福的，记得在食堂吃的两块钱的干拌面是那么的香，运动会拼到抽筋依然坚持，看小说忘记时间还津津乐道……暑假，回到县城找小学同伴去砖厂继续码砖，寒假组织几个同学挨家挨户擦玻璃，洗油烟机，打扫卫生……每每腊月二十八九回家，在父母望穿秋水的期待中回家过年。

2006年，我师范毕业，参加小学教师招考，分配到会宁东南乡的一个村小学，第二年，成了小学教务主任，第三年，去了另一所村小学当校长。三年后，我调到了乡镇的独立初中，两年后成了团委书记。从之一年每月200元，第二，三年，每月300元工资到现在每个月三千多元。我付出着，快乐着。一届一届，我努力让我的学生学会学习，学会做人，学会做事；努力让我的每个学生走出大山，走向文明；努力着改变每一个学生的命运，改变每一个家庭以及家族的命运。

如今这里，依旧贫穷，有些学生家依旧住着漏雨的房子，穿着破烂的衣服，盖着几十年前的被子；这里，学生更多的是步行两三个小时上学，每年不零花一块钱，因为没有；这里，大多数的学生父母常年在外打工，学生是家里的主要劳动力；这里，三分之二的学生没有去过县城，走的最远的就是杨集中学；这里，贫穷的让很多家庭离异……或许是时代的悲哀，或许是社会的染缸浓烈，让许多学生承受着本不应该承受的责任和压力。他们已经开着三轮车拉粮食，碾场，赶着牲口耕地；她们，已经学会了烧火做饭，洗衣洗锅，缝衣拔柴……面朝黄土背朝天，每家一年的收入几千元，而教育付出，往往上万，甚至几万。

2016年开始，从江苏扬州夏阿姨资助的五名学生开始，我们已经走过来三年，资助一百多名学生，在这个过程中，有风雨，有彩虹；我们徘徊过，犹豫过；但我们依旧坚持着，努力着。因为我们怀着一颗善良的感恩的心，即使远方崎岖的山路上荆棘丛生，我们依然风雨兼程着前进，不为名利，不为回报，只为心中的坦然和收获成功的喜悦。

作为一名乡村老师，班主任，我深深的感到走出大山的艰难，因贫穷而失败在这块土地上已经延续了几千年，今天仍然在延续，弱小无能的我无法以一己之力而力挽狂澜，需要大家的支持，我只是大海的一滴水，但我们一起可以托起万吨轮船，我的呼吁弱小，但大家的力量会改变一个个贫穷落后的家庭的命运。

作者简介：唐伟，甘肃会宁人，中学教师，喜欢写作，校刊《溪流》主编，多年工作之余参与爱心接力，一线志愿者。