绿萼色若碧玉，黄花艳如膏脂，点缀在藤蔓之上，沐热浪熏风，急急地应着天候，欲结出盛夏的果实——倭瓜花开了。几年来，我十分偏爱酥炸倭瓜花这道菜：取带萼的花朵，洗净沥水，裹上面糊，放入低温油锅中慢炸，便是一道风味不输“天妇罗”的应季食鲜。记得曾经的岁月里，这个季节偏爱倭瓜花的，绝非仅有人类，那发散着郁郁香气的花朵，也是一些昆虫的钟爱的美食，倭瓜花开时，恰是蝈蝈鸣叫得最嘹亮的季节。

从前在东关平房住时，孩子们容易亲近大自然，许多男孩子有逮鸟捉虫的爱好。玩蝈蝈易，抓蝈蝈难，难就难在用手扣蝈蝈很容易被咬到，一不小心还容易把蝈蝈腿弄掉（听闻后来有人用专业的大夹子网规模化捕捉，大大降低了破损率）。因而小时候，得到一只不缺胳膊少腿儿的、个儿大肚圆、叫声高亢的蝈蝈，也算是件令人兴奋的事。但凡得到精品，小伙伴们必然聚在一起，先在低处把玩观赏，然后再挂到高处上听音儿。

当年吉林城区里能见到的蝈蝈大体分为两种，一种是本地产的翅膀略长，颜色偏深的“豆蝈蝈”，另一种所谓的南方蝈蝈，是翅膀略短，颜色明亮的“铁蝈蝈”。豆蝈蝈叫声浑厚，尾音悠长；铁蝈蝈叫声嘹亮，音频急促，且多是从南方贩运过来，一只一笼地分装到篾片编成的的小笼子里，由小贩挑着葡萄串般的笼子串儿走街窜巷叫卖。此外，依稀记得小时候还见过一种据说是产自豆子地的蝈蝈：通体翠绿，和铁蝈蝈很像，但叫声却是豆蝈蝈的韵味。

养蝈蝈有专门的蝈蝈笼子。因为蝈蝈不同于鸟，只是玩一个短短的季节，所以笼子多是造价便宜的高粱秸秆扎成的。最常见的是秸秆段为梁、为栏，简单扎成方形或金字塔形的笼子。复杂一些的则选秸秆的细杆截断做梁，粗杆“破”出的篾片做网，梁、网结成宫殿、九层宝塔、小车等各种富有想象力的造型。不过再精美也是笼子——“细致却不可遮挡视线，结实却不妨碍塞食儿”才是完美的标准。另外，蝈蝈好斗，“碰头就咬”，所以一个小笼子放一只蝈蝈为宜。如果偏爱听几只蝈蝈一起“合唱”，也得扎制一个大型秸秆笼子，笼子内再隔成许多单间，每个单间放一只蝈蝈“表演”。

记得我居住过的永昌胡同，几乎家家都有夏季养蝈蝈的传统。到了玩蝈蝈的季节，每家都有虫鸣传出，胡同里“嘟噜儿嘟噜儿”声此起彼伏，那些“笼中物”大有以胡同为舞台，同台竞技的架势。我爷爷活着的时候，每到七、八月间，务必买几只蝈蝈，装在高粱杆扎成的笼子里，挂在葡萄架上浓绿叶蔓之间，营造“虫鸣之籁叶间来”的悠闲意境。不过那蝈蝈嘟噜噜的鸣叫声，也往往成为我的暑假进入后半段的标志。

蝈蝈特别爱吃倭瓜花。一旦蝈蝈进笼上架，我便会到处寻找倭瓜花，为蝈蝈储备粮食。当初吉林市东关地区，平房连片，许多人家都有小园子，倭瓜架甚至就依“板障子”而设，弄几朵倭瓜花并非难事。只是到八月末时，倭瓜花日渐短缺，“余粮不足”时，我也喂蝈蝈吃过黄瓜花，甚至喂过切成月牙状的黄瓜片儿。

如果一切顺利，葡萄架下的蝈蝈一般能叫上好几周。可惜的是记忆中，总有一只倒霉蛋挺不了几天就死于非命。当时总结主要是喂食不得法。现在看来，那蝈蝈或死于抑郁——虽然是只虫，好歹蝈蝈在大自然里尚能一方天地任它游，笼子里的日子虽是衣食无忧，怎奈天狭地小，娱人苟活，除了生存，并无任何自由与乐趣——不抑郁就怪了。

上世纪九十年代末开始，吉林市城建飞速发展，大片平房、院落在城市中消失。同时，农药的泛滥，城市周边，甚至乡村，蝈蝈也不似从前那般多见了。市场上虽然出现了如同鸟笼一样精美的竹梁蝈蝈笼，但玩蝈蝈早就失去了当年的群众基础——虽有蝈蝈的独鸣，“合唱”则难于再现。至于鲜活生长的倭瓜花朵，在城市里少见得不亚于盆栽花卉。早市上虽有成摊的倭瓜花售卖，可即便到了蝈蝈鸣叫的时节，盛开的倭瓜花也不再是专属于蝈蝈的美味了。

本文为优雅的胡子原创作品，其他自媒体转载须经同意

部分图片取自互联网