他带我走进军营

刘景春

前几天整理书橱，翻出两本陈旧的相册，内有一张略为发黄的照片。那是我在烟台附近解甲庄的新兵连时，与几个战友的合影。坐在前排中间佩戴帽徽领章的，是当年去盐城接我们那批兵的宋排长。岁月的风雨已经改变了我们的容貌，但消蚀不了宋排长留给我的深刻印象。

30年前的冬天，我一心要参军，去见识外边的世界。体检合格后，便是焦灼的等待和热切的盼望。听说名额有限，竞争激烈，总担心会被刷下来。一天，在北龙港公社信用社工作的姑父提醒我，这几天，那些想当兵的小青年们，不断地往公社人武部和接兵干部住的地方跑。你不能光闷在家里，该去找找接兵的干部，让人家看看你是个什么模样，也许会有些帮助。他还告诉我，负责我们几个大队的接兵干部是个姓宋的排长。第二天，我换了身整洁的衣服，怀着忐忑不安的心情，步行到公社的招待所，见到了宋排长。他长得很英俊，眉宇间透着机灵和刚毅。在他这个风华正茂的军官面前，生长在偏僻乡村的我自然会有些拘谨。路上本来想好了的话，一紧张全忘掉了。

宋排长很热情，微笑着让我坐下，和我聊了起来。但基本上是他问一句，我就答一句。说完了，我就低下头，看着自己的鞋子。这样不冷不热地谈了几句，宋排长说，我们打会儿羽毛球活动活动吧。此前，我从没有摸过羽毛球拍子，但觉得不好扫他的兴，就陪他到社直机关大食堂里的空地上打了起来。我不是出手过早或过迟，扑了空；就是接到球后，要么打得太高太远，要么就一下子猛扣，打得太近。总之，气氛不热烈。我更是一副不得要领、手忙脚乱的样子。晚上回到家，我深为自己在接兵排长面前表现出来的笨拙而难过，心想这下可能没戏了，甚至后悔不该贸然去见他。过了两天，接兵干部普遍进行家访。宋排长也到我家看了看。我想弥补上次的欠缺，但清贫的家庭条件，使父母不可能给他任何像样的接待。我自己虽有一肚子话，也不知如何说起，只是默默地站在一旁。临走时，宋排长拍了拍我的肩膀，让我“一颗红心，两种准备”。我听了这模棱两可的话，心里更凉了。妈妈舍不得我出远门，安慰我说，农村虽苦，可人家能过，我们也能过。在雾一样的失望情绪笼罩下，我好不容易挨过了一个多星期。没想到，一张粉红色的入伍通知书竟然送到了我家里。此后几天里，我兴高采烈地忙着洗澡换衣，走亲访友，在妈妈被泪水模糊了的视线里，挥手告别了亲人和故乡，跟着宋排长踏上了征途。轮船、火车、汽车，经过几千里颠簸，终于到了军营。在胶东的冰天雪地里，我和战友们开始了紧张艰苦的新兵训练。

宋排长担任我们的新兵排长。从出发的那天起，他就显得有些威严了。新兵训练中，他看上去更加严厉，使我们不敢轻易和他接近。眼看春节将到，也快分兵了。新兵们在想家的同时，都企盼着能分到条件好些的单位。我喜欢大海，希望能到守岛部队去，最好是到宋排长所在的那个岛上，这样就不至于人地生疏了。当然这种想法只能放在心里。到了分兵的那天早晨，我背着被包在门前等待集合前往团部大操场时，宋排长走过来小声地说，他已经把我要到了他所在的海岛守备连。我听了心里好一阵温暖。下连后，他又把我安排到他的排里，一直热情地鼓励我、培养我。不久，我入了党。第二年初，又当上班长，这使不少同乡都很羡慕。我自己有时也很纳闷，他为什么会看上我呢？有一次，我们谈起往事，他无意中说到，当初就因为喜欢我的朴实，又知道我是高中毕业生，在定兵的时候才坚持带上我。我没有辜负宋排长的希望，当班长的当年，全班圆满完成了火炮对海上运动目标的实弹射击，和海上万米武装泅渡等各项任务，荣立了集体三等功。后来，我还考上了大学。

排长叫宋学礼，山东掖县人。他对我这样一个农家孩子所倾注的关爱，很大程度上改变了我的人生命运。我们分别后不久，他就转业了，从此再没有见过面。我想，要是他的生活正常顺利的话，现在也许已当上爷爷或者外公了吧。

原载于2006年《前卫报》副刊