入暑以后，知了的叫声格外响亮起来。暑气方殷，万物滋长。公园里，河沟边，山腰上，从白天到夜晚，此起彼伏，一众知了敞开歌喉，忘情地歌唱，歌唱这美好的夏天。如果仔细观察，你会注意到，当知了们歌唱时， *** 上撅，身子绷紧，全身的气力从声腔迸出，仿佛这一生全部的追求和意义就在于歌唱。

然而， 知了的一生却是短暂的。经过地下三年的黑暗岁月艰难孕育，当好不容易钻出地表见到光明并成功脱壳化蝉后，留给它的生命周期已不足三个月了。欢愉的时光总是有限，可以想象，当它一旦挣锐桎梏，拥有了一双可以飞翔的翅膀时，在一棵树和另一棵树之间随意飞跃，清风艳照，居高临下，那是一种多么自由，多么惬意，多么幸福的感觉啊，它能不高歌狂欢吗？

但是且慢，危险正在逼近。先不说恶鸟的不怀好意，也正有一支长长的杆子伸了过来，那杆头缚着面筋，从知了的后背悄悄地靠近、靠近，啪！吱一一绝望的哀鸣中知了被粘住了翅膀，徒然地挣扎，可越挣扎粘得越紧。杆头的这一端一一执杆的是一个饕餮，哦不，是一个人。那时他眼里满是热望，正恨不得捉掉枝叶间的所有知了，脑海中浮现的是闪着油光、喷香酥脆的盘中美食，嘴里的涎水也不禁要流出来了。

人家正在那饮着树汁唱着歌呢，你却突然去把人家给抓了，还要食人家的肉身，这是多么冷酷无情的举动！这行为和马匪又有什么区别？

每年夏季，总有大量可怜的知了被捉，被烹。夜暮降临，你总会看到，在村头路边，山野树林里，找知了猴的手电光柱摇来晃去。当知了猴侥幸躲过光照蜕变成蝉后，又面临另一伙执杆人的围剿。生而为蝉，想逃脱人类这张利口还真是难上加难啊！如果踫巧生在城市或乡村边缘，知了活下来的几率大大降低，唉！这只能怨自己生不逢地了。

我的朋友老张便是这剿灭知了大军中的一员。如今，晚上寻知了猴的人甚至多过知了猴，他不去凑这个热闹。他弄一根长长的杆子，选个艳阳天，专去捉那树上高歌不已的知了。他粘知了的手艺很是高超，又快又准，只小半天的工夫，就可以粘上那么一小桶百十来只。粘来的知了，经过油煎，然后在烤箱中一烤，即成下酒的美味了。那味道，酥脆甘香，又不易饱腹，吃起来难以罢手。老张说，每年他都要储备下一些知了，处理后放在冰箱里冷冻，随时取用，不亦乐乎。

回想小时侯，我也曾粘过知了。不过并不是为了吃，多是因为好玩。在我们村东的河边有一排排杨树和柳树，盛夏的中午，我从家里取出一把麦粒，放在嘴里咀嚼，直到嚼出面筋，再把面筋缠在一根竹竿上，就可以粘知了啦。看到知了被生生粘住的一刹那，心中自是快活，全顾不得知了是啥感受。那时 *** 辣的太阳悬在天空，清澈的河水在眼前流淌，不觉得热，只觉得时光静好。如今半生已度，人也逐渐闲了下来，见到爱捉知了爱玩的老张，也突然有了去粘知了的冲动。一则重新体验一把童年的乐事，一则咱也补充点高蛋白，听说知了这玩意儿营养丰富着呢。老张引导我从网上购买了专用工具，也无需再用面筋，有专用粘知了的胶条。

一切准备停当，我便随老张在公园里，马路边，甚至生活区的树上开始了作业。此活看起来简单，真正干起来也不容易。举杆、扬脖、聚精会神，一会儿工夫脖梗就酸了。得手时兴高彩烈，失手时不由发出懊恼一叹。粘知了的胶其实并不十分粘，要想粘住知了，需要知了的配合。知了大多是很机警的，当粘杆悄悄地从后背靠近它，觉察到动静的它立刻要起飞，翅膀快速扇动，一下子拍在粘胶上，这就被俘虏了。个别也有笨点的，粘头已经触动了它的身子，它也只是挪挪窝，不起飞，也许它把背后的危险当做风吹动了枝条而已。正因为它不配合，反而得以逃脱，这就是大智若愚吧。

我发现，知了非常喜欢聚居在柳树上，大约柳树汁更合它的口味。有时一条柳枝上就排列着四五个知了，一棵大柳树上得有百十个之多。当他们一齐歌唱时，那声音简直震耳欲聋。虽然不少，但柳树上的知了却不太好捉。一是知了多选择高处枝干，也许是追求“居高声自远”的音响效果吧；二是柳树枝叶横斜，枝条柔软，风一来，四处摆动，杆头直直穿过枝条并不容易，不小心就打草惊蛇了。看来这知了还是挺狡猾的啊。

农历七月中旬，城南的山里，有一种叫“威有哇”的知了大量登场了。这种知了比正常的知了体格小一些，它们唱的是“夏日的挽歌”。这之后，蝉声就渐渐绝迹了。这个地方，老张每年夏天都要来一趟。选了一个好天气，我们几人一早就驱车而来。热衷此道的人看起来真不少，遇见了好几拨粘知了的人。山里树木繁茂，甫一进山，即听蝉声高扬，不绝于耳。我们选好地段，各呈技艺。循着知了的嘶叫声，我们悄悄地靠近。鬼子进村，打枪的不要。尽管小心很小心，知了估计察觉到了危险，叫声立即停了，但并不飞走。一只，哎，边上还有一只。杆头伸过去，从它的后背轻轻一触，啪！逮到了！有几次，我竟然一下就粘住了一对。原因在于这俩厮正抱在一处“搞事情”，未料在愉快的进行曲中被我一杆收入囊中，只好一起“殉道”了。