? 一场迟到26年的比赛

2023年4月20日零点整，无数中青年人高呼“爷青回”，涌入后疫情时代以来缺善可陈的电影院，为动画电影《The First 灌篮高手》打call。

据灯塔专业版公布的数据，截至4月19日晚，影片《灌篮高手》预售总票房突破1.15亿，超过《铃芽之旅》成为中国影史进口动画预售票房冠军。

有业内人士称：

如无意外，《灌篮高手》已经提前锁定内地日影票房冠军，并可能冲击新海诚动画电影《你的名字》创下的5.75亿元内地票房纪录。

虽然在日、韩、香港等地上映时，就有《灌篮高手》漫画的忠实粉丝认为“画风不对”、“镜头节奏感拖沓”、“3D变2D”，甚至吐槽“配音未选原班人马”、“经典BGM没了”…但瑕不掩瑜，电影版《灌篮高手》由原作者井上雄彦亲自执导，完全忠实于原著，甚至片中出现了一些完整还原漫画的分镜片段，惹得众多“灌篮粉”垂泪感动，从而收获了极高的口碑与票房：

自2022年12月在日本首映以来，《灌篮高手》在日本本土票房收入已突破107亿日元，成为韩国影史第二卖座日本动画电影，还是香港和台湾地区的日影票房亚军。

而在中国内地，《灌篮高手》首映的“零点场”票房超过1288万元，预示着后续的潜力无限。

其实，《灌篮高手》在国内的火爆早有征兆：4月15日，引进方路画影视在北京大学邱德拔体育馆举行了一场长达五小时的首映礼，他们的口号是：

把首映礼打造成真正的篮球比赛。

为此，现场参考了专业篮球比赛进行布景，以1:1复刻了标准篮球场的画线，4000余名现场观众被分为湘北和山王两个阵营，在主持人的带领下为各自的“主队”加油。

首映礼上，挥舞应援棒、手幅、旗帜、T恤、扇子为球队应援的现场观众

在最后阶段，全场所有人起立，一起大合唱经典主题曲《直到世界的尽头》：

谁都满怀着期望，却又不相信永远

可是也一定梦想着明天

短暂的时光，在这悲剧的夜晚

直到世界的尽头，也不愿与你分离

有不少观众表示：

这就是我们等待了二十多年的全国大赛啊。

问题来了，除了情怀，《灌篮高手》还有什么让人如痴如醉的地方？

? 乡巴佬的坚持

1990年，23岁的井上雄彦在《周刊少年JUMP》上连载以高中篮球为题材的漫画。故事的开头是这样的：

某年某月某日，在国中时期先后被50名女学生拒绝过的樱木花道升入高中，因对篮球队拉拉队员赤木晴子一见钟情而沉迷运动，不能自拔。此后，另外几名一言难尽的问题少年也逐渐加入球队，一场关于青春和热血的体育梦拉开了序幕…

樱木花道的原型，据说是特立独行的前NBA球员罗德曼

说实话，《周刊少年JUMP》主编力排众议定下井上的漫画，其实是冒了很大风险的：

当时的日本简直是篮球沙漠，热度远低于棒球不说，甚至还不如新兴的足球。

但冷门的题材无法掩盖富有张力、积极昂扬的故事内核。编辑一致认为，这是一部非常具有潜能的作品。

果然，在接下来的几年里，该作品大获其功，其单行本在全日本获得了1.2亿册的惊人销量（在日本漫画销售史上排名第二），并在2006年被日本文化厅评为“日本媒体艺术100选”漫画部之一名。

它，就是被誉为日本运动漫画三大巅峰之作之一的：

《灌篮高手》。

《灌篮高手》的火爆，使得篮球一跃而成为日本青少年最时髦、最热门的体育项目之一。甚至于在1995年，井上雄彦受邀为知名鞋商ASICS设计了一款运动鞋，获得当年的设计大赏。

这波热潮还输出国外，有17个国家/地区先后发行了《灌篮高手》的单行本。光是在中国，上世纪90年代起就出现了10个以上的版本，它们的翻译良莠不齐，但都有一个共同的特点：

都没有得到官方授权。

直到2004年10月，官方授权的简体中文版才由长春出版社结集发行，“灌篮迷”终于补上了心中的遗憾。

但另一方面，围绕着该作品（以及作者）的吐槽点，却一直没有停息过。大家对井上雄彦及其作品的感觉：

一言难尽。

故事要从人民群众喜闻乐见的“地域歧视”八卦说起。

据说，日本的地域歧视如果自承老二，没有哪个国家好意思争之一。

举个最简单的例子，日本的上班族在加班之余去居酒屋消遣放松，一定要事先不着痕迹地征求各人的意见，避免同事因地域歧视而拒绝吃某地菜肴的悲剧。相比之下，我泱泱华夏的地域黑子，似乎还没有发展到连粤菜、鲁菜、沪菜、东北菜都不吃的地步。

因此不难理解，以东京为首的关东人特别看不惯关西人，认为京都人都是抱残守缺的老古董、大阪人都是一心只认钱的粗鲁商人；而关西人则一致认为，关东人都是无礼的暴发户。

至于除此之外的地方？北海道是狗熊出没之地，九州全是乡下菜地…还有什么好说的？！

很不幸，《灌篮高手》的创作者井上雄彦（Inoue Takehiko），就出生与九州治下的鹿儿岛，那是实打实的乡下。

成名之后的井上雄彦回忆说，他刚到东京混生活的那段时间，与同事去打保龄球。结果被同事一句关心的话给整破防了：

你们鹿儿岛，有没有保龄球馆？

可能是这种无处不在的隐形压力，塑造了井上雄彦坚韧到近乎执拗的性格。从某种程度上说，这可能是一件好事，因为：

伟大作品的创作者，往往具有苛刻到不近人情的创作洁癖。

但另一方面，这种蓬勃到近乎一意孤行的创作个性，又会给受众带来深度的困扰。

例如，某场比赛中对一个关键球的刻画，井上雄彦硬是拖了三个月的现实时间，全然不顾读者与编辑部的催稿意见。这执拗劲头，可还行？

又例如在动画版中，湘北对长谷川一战时，体力耗尽的三井寿回忆起国中比赛的尘封记忆，终于重然斗志。然后，井上雄彦执意插入时长超过5分钟的主题曲《直到世界的尽头》——这个细节安排真的很感人，但也受到了“太过冗长”的严厉批评。

更绝的是，在1996年的《周刊少年JUMP》第27期上，《灌篮高手》迎来了结尾（同时也是全作更 *** 的部分）：在上半场落后20分的不利局面下，湘北高中完成了惊天逆转，鲁莽的樱木花道以一记平平无常的中距离投篮，无情地绝杀了上两届的全国冠军山王工业，成功晋级。

然鹅，让兽血沸腾、大呼过瘾的读者意想不到的是，井上雄彦以最简洁的笔调草草交代了后续比赛的结果，宣布全剧终：

湘北高中意外地惨败于爱和学院，未能完成“制霸全国”的梦想。

对于这个“突然死亡”的大结局，猝不及防的读者们纷纷表示难以接受。除了寄刀片，另有数千粉丝联名 *** ，希望井上君不要“赌气烂尾”，希望续写湘北的传奇。

然并卵，文青也罢，烂尾也罢，强行为shit也罢，这就是井上雄彦钦定的大结局。

直到6年后，井上雄彦对《灌篮高手》的创作进行了详细的自述。他说：

《灌篮高手》的结束时间点很明确，打完山王一战就是《灌篮高手》完结的时候，这是我事先就定下了的…遗憾和 *** 一样，也是体育的一部分。对我来说，没有其他结局比这个结局更棒。

在一定程度上，《灌篮高手》的创作中，不但寄托了井上雄彦的篮球梦，也反映了他对篮球运动的理解与审美。

井上雄彦上高中时，受朋友影响加入学校篮球部，并疯狂地爱上了这项运动。

不幸的是，井上所在的高中寂寂无名，无论是学力还是体育，哪怕是是鹿儿岛都排不上号；此外，井上的身体素质与篮球智商也并不出色，1.67米的身高几乎制约了他脱颖而出的可能性。

学生时代的井上雄彦，身材消瘦，肩宽臂展不足，不具备绝佳的静态天赋

很多年后，在接受电视媒体采访时，转职为漫画家的井上雄彦坦言，哪怕是工作后，篮球依然是他生命中重要的一部分，在繁重的创作过程中，思维受阻的他总喜欢在球场上燃烧自己，点燃自己的创作 *** 。

井上雄彦在创作之余打篮球

可见，篮球爱好者井上雄彦对这项运动有着异乎寻常的热爱。他显然不能忘记，在每年举行的日本高中篮球联赛上，他与他的校队年复一年地倒在了鹿儿岛县的初赛，从未获得历史性突破。

每一次失利后的痛苦都让人难受，永不服输的性格扭转不了篮球天赋的碾压。但那又如何呢？但是，作为一项团队运动的参与者，既要享受篮球比赛的过程，也要坦然面对比赛的结果，这才是资深爱好者对篮球运动最起码的尊重。

井上雄彦把个人的篮球经历与挫折、对篮球的热爱与执着，以及对竞技体育“胜负观”的认识与感悟…统统投入到《灌篮高手》中，从而得到了一部“热血而不狗血”的伟大作品。

有趣的是，在电影首映礼上，井上雄彦说到：

创作《灌篮高手》时，我还很年轻，喜欢樱木花道这种拥有无限可能性的英雄主义角色；但现在，我更想把故事从经历过痛苦、天赋平平而又为梦想挣扎的角色口中讲出来。毕竟，大家都在经历痛苦不是吗？又不是所有人都有无限的可能…

也许，这正是电影版《灌篮高手》选择以最不具备“明星相”的宫城良田为主视角的原因。

? 直到世界的尽头

在最精彩的逆转战后，湘北高中未能走到最后，这固然是《灌篮高手》的遗憾。但这也反映出，在井上雄彦眼中，《灌篮高手》不是一部无脑爽文，其结尾才是竞技体育漫画该有的样子。

而在电影改编过程中，井上雄彦依然坚持他的独特理念。

早在十多年前，东映动画公司曾带着样片找到井上雄彦谈影视改编的合作，却被后者无情拒绝，甚至收回了影视改编权，因为他始终认为：

东映试图表达的理念，跟我想象的完全不同。

双方展开了漫长的角力与沟通，直到2014年，双方对影视角色的诉求才达成一致。

即使从那时计算，《灌篮高手》电影版从筹备到上映，历时依然超过了8年。

电影版以番外的形式，补充了宫城良田的故事。

此前的漫画与TV版里，1米68的宫城仅仅是一个体能出众的不错后卫，没有太多个性与背后故事。但这一回，井上雄彦解释了天赋平平的他为何坚持篮球：

宫城的哥哥是一名天才球员，却在某次海难中不幸去世。至亲离世的巨大痛苦让宫城自我放逐，但他始终把篮球当作与哥哥的最后联系，当作他生命中决不可放弃的东西。

因此就有了他的著名台词：

那本该是哥哥的战场，现在由我站在那里。

而在宫城的视角里，天才的樱木花道有着令人震撼的篮球天赋，但他更令人震惊的是为比赛不惜一切的决心。例如在与山王激烈对抗中背部受伤后，樱木宁可冒着职业生涯报废的风险，也要坚持上场，战斗到最后一分钟。

缺点不少的樱木能迅速获得队友及读者的高度认可，其实可以以带上上阵前对安西教练的表态进行总结：

老头子，你最光辉的时刻是什么时候？是全日本时代吗…我最光辉的时刻，就是现在呀！

正是樱木花道对篮球运动最纯粹的热爱，让一直吐槽他“ *** 加笨蛋”的流川枫在最后关头改变了独来独往的风格，做出了一个大胆的决定，从而演绎出一段永恒的史诗：

计时器上只剩下2秒，湘北依然落后1分，流川枫持球突破后传球给了一向与他不对付的红毛小子。樱木接球、起跳、投篮…灯亮了，那是一记平平无奇但又价值千金的中投绝杀。

湘北队的两位天才球员史无前例地击掌，这是球队的胜利，也是篮球的胜利。

世纪击掌，《灌篮高手》里最激动人心的一幕，没有之一

当然，“普通人”宫城眼里，还有着另外的经典片段。

例如以“制霸全国”为人生目标的著名日本中锋赤木刚宪说过：

成为全国之一是我从小的梦想，我不会放弃，骨头断了也行，不能走路也行，这是我好不容易抓到的机会。

例如邪道凛然的三井寿为了抓住最后的入队机会，一边行“土下座”大礼，一边说出漫画里最震撼的台词：

教练，我想打篮球！

这句台词是如此的影响深远，以至于在简体中文互联网上变异出神奇的万年老梗“去特么的篮球梦”，甚至在日剧里也被反复“二创”…

然鹅，无论如何，湘北队的每一名球员，以及他们的安西教练，都有着迥然各异的性格、不同寻常的过往，他们“赢了一起狂，输了一起扛”，因共同的目标而走到了一起。但它真正想要告诉我们的是：

对任何人而言，只要真的想改变，一切都不算太晚。

这是时隔多年，《灌篮高手》这部中二漫画依然能打动我们的原因。

? 尾声

根据猫眼娱乐订票信息的大数据分析，动画电影《灌篮高手》的用户画像中，80后是绝对的主力。他们初次接触湘北队，大约是千禧年前后，而他们对湘北队比赛的印象，仿佛凝固在那一刻：

篮球在篮筐上蹦蹦跳跳，随时都会沿着轨迹落下，似乎用不了太久。

但所有“灌篮迷”都没有预料到，这一等，就等了整整26年。

电影《灌篮高手》想看用户的数据汇总，来自于猫眼娱乐

二十多年过去了，当年小鸟依人的女生们已经被油盐酱醋的生活日常所淹没，甚至记不清流川枫的盛世美颜；而当年赤着脚在水泥场上挥洒荷尔蒙的男生，则只能腆着 *** 的啤酒肚，在行色匆匆中偶尔偷瞄社区篮球场上的无忧无虑。

TA们顶多在抽空看完电影之后，惆怅地对同伴说：

我都已经是一头合格的社畜了，为什么还能哭成这鬼样子？

其实，这些为青春、为成长而哭泣的观众可以换个角度看问题：

没有人永远二十岁，但永远有人二十岁。

这么一想，是不是觉得这个残酷的世界又充满了希望？

篮球如此，生活亦如此。

就好比伟大的安西教练说过：

比赛不到最后一刻，绝不轻言放弃，一旦死心的话，比赛就提前结束了。

赤木晴子说：你，喜欢篮球吗？

更多内容请访问公众号将军箭（jiangjunjian31）。左走天堂，右走金盆，弓开弦断,一往无前。本号关注财经与民生，虽是自娱自乐，仍求立足干货！欢迎关注，欢迎转发！